enanosengreidos's blog

Segunda persona del plural

Estoy sumergido en mis recuerdos, los míos. Digo los míos, porque puede que no sean iguales a los tuyos. O puede que sí ¿Quién sabe? Se me pasa el día volando pensando en cosas que nos pasaron, que vivimos. Como cuando empezaba a hacerte el amor por los pies mientras dormías y te despertabas sin decir nada hasta que lo decías todo. O cuando me volvía gaseoso y azul para espiarte desde una esquina de tu cuarto, y te emocionabas al verme amarrado a tu muñeca por una cuerdita igualmente azul. O aquella vez que te llevé a tomar un café y querías leer una revista de cafés para saber de dónde venía cada uno. No sabías qué café te iba a gustar. Nos pedimos dos cafés irlandeses y luego pedimos dos güisquis, que es como pasar a ser irlandeses, pero sin el café. ¿Recuerdas cómo te reías, nerviosa, mientras rozaba con mis rodillas las tuyas por debajo de la mesa? Te carcajeabas porque no querías que nadie se diera cuenta. No pudimos pasar desapercibidos ni medio segundo; menos aún cuando me dijiste, con esa manera especial que tenías de ordenar sin sugerir, lo de ¡Nene, para ya! Entonces la carcajada sonora fue la mía. No pude parar, ¿recuerdas que no pude? Y aquella vez que me llevaste a un sitio que tenía que ver, porque lo tenía que ver, porque me iba a encantar; y nos llovió tanto y nos hizo tanto frío que nos pasamos mil horas escondidos haciéndonos el bizco, rozándonos la nariz y besándonos sin parar debajo de tu paraguas. Hasta que paró. Parados delante de tu casa, paró. Pero ya no querías parar. Ni yo. No queríamos parar.

Ahora estás tú y estoy yo. Estamos bien. Creo. Supongo. Pero ya no estamos. No hay segunda del plural. Las acciones se hacen en primera del individual. Se fue el nosotros. Tengo otros nosotros; como tú, seguro. Pero ya no somos nosotros, no somos los dos. Ahora eres tú y soy yo. Se me pasa el día volando con el pasado, cuando éramos irlandeses o esquimales. Cuando éramos nosotros.

El niño Dios, con retraso

 

Escucho los pasos cansados de mi papá que van al baño y el chorro que cae al inodoro, luego oigo cómo la cisterna grita igual que un cochino pequeño. Dentro de una hora va a sonar el despertador que me regaló mi primo Alberto. Serán entonces las siete de la mañana. Me hago el dormido cuando mi papá entra en mi cuarto, después de arrastrar los pies por las maderas viejas del pasillo. Entra y me revuelve el pelo como cuando era chiquito y salía del mar envuelto en la toalla que me había dado mi mamá para que no cogiera frío. Algo imposible a la orilla del mar Caribe. Y él, mi papá, me removía el pelo mojado. Entonces en los ojos se le iba poniendo una sonrisa de entenderlo todo, de que los dos entendíamos todo, perfectamente igual. Ahora, con los ojos cerrados y haciéndome el dormido, podía ver los mismos ojos de entenderlo todo, de que los dos lo entendemos todo. Lo oigo saliendo de mi cuarto y bajando por la escalera de madera a la cocina para hacerse un café, se aclara la garganta soltando tres flemas que se han acumulado durante la noche y se sirve el café, da dos sorbos sonoros y gruñe al quemarse. Siempre se quema.

Hace tres días, mi mamá estuvo buscando un sitio para esconder los regalos que trajo del almacén en donde compra todo lo que no sabe dónde comprar. Con Conchita decidieron que el mejor sitio era el armario alto del garaje. Es un error perdonable, teniendo en cuenta que ellas no saben dónde paso parte del día. Así fue cómo encontré el juego completo de buceo que había pedido para Navidad y que llega con casi dos meses de retraso, no porque no quisieran satisfacer mis deseos, sino porque tuvo que venir mi primo Ricardo, que está estudiando en la Universidad de Miami, a explicarles qué diablos era eso del buceo.

La primera vez que me subí al armario fue para esconderme de mi mamá y espiar a ver si me buscaba, al final se ha ido convirtiendo en mi despachito. Antesdeayer me encontré con el juego completo de mascara, tubo y aletas. Ese es el motivo del insomnio que me acompaña desde entonces. Desde hace dos días no duermo. Desde que subí al armario con la intención de pensar y también de escuchar a Conchita cantar las canciones que ponen en la radio, y me encontré con la bolsa cerrada con el equipo completo de buceo. He podido comprobar que las aletas son de mi talla por que lo pone en la parte baja, pero no me pude resistir a la tentación de romper la bolsa para comprobar cómo se pone la careta y dónde queda la nariz, y también para coger el tubo con los dientes.

Llevo horas mirando el despertador, que hace clic clic clic, y tengo unas ganas horrorosas de hacer pipí. Cierro los ojos y me imagino que estoy en el baño a ver si así me relajo. Y sí, me relajo un poco, lo suficiente para que se me escapen unas gotitas. Salto de la cama y me voy corriendo al baño mientras me voy bajando los pantalones. Aprieto y aprieto todo lo que puedo hasta que siento como que me estoy muriendo un poquito. Oigo mi chorro cayendo en el inodoro, es parecido al de mi papá, pero no es igual.

Abro los ojos, que también estaban apretadísimos, y veo a mi mamá en la puerta con la bolsa del equipo de buceo y una enorme sonrisa en la boca. No sé porque hace eso. ¡Odio que haga eso! Que se me haya olvidado cerrar la puerta no es ninguna excusa para invadir mi privacidad así. -¡Feliz cumpleaños! -Me grita emocionada, y se acerca temerariamente con la bolsa. Menos mal que mi papá alcanza a sujetarla, a ella y a la bolsa, porque de los puros nervios que tengo me doy la vuelta y orino toda la alfombrita del baño. Mi papá la empuja para afuera, mientras ella me mira con una tierna sonrisa. ¡Odio que haga eso!

Salgo del baño envuelto en la toalla, como si saliera del mar, y voy hacia mi cuarto. Mi mamá espera tan emocionada, que quiere abrir ella misma la bolsa, afortunadamente mi papá se lo impide y me la entrega. Me siento en la cama para abrir lo que ya abrí, y empiezo por las aletas. Me quedan un poco grandes, detalle que mi mamá detecta inmediatamente. Quiero sacar la bolsa de la careta, pero estoy pensando cómo explicar por qué está abierta y todavía no he decidido qué decir. Antes de que diga nada, mi papá hace como que rompe el plástico y saca la careta de un solo movimiento, luego me la da para que me la ponga. Mi mamá me quita y me pone las aletas, para comprobar cuánto de grandes me quedan, pero ni mi papá ni yo le estamos poniendo atención. Él me revuelve el pelo como cuando era chiquito, con la sonrisa en los ojos de entenderlo todo, de que los dos lo entendemos todo.

Tallahassee’s All Saints Cafe

Cojo un periódico de la maquinita, uno local. Lo leo con desinterés. Automáticamente. Enredado en una espiral infinita de imágenes y pensamientos.

Una gringuita pálida, muy rubia y delgada me sirve un café y otro y otro. Me sonríe cada vez que le pido otro. Pienso con el mismo desinterés que leo, automáticamente, que se debe llamar Becky o Peggy. La e con la y pegan bien con los colores de su piel. Pienso por un instante en cómo pegan mis colores con los de Becky o Peggy, mientras le devuelvo la sonrisa y toda su cara se pone rosadita. Ya no tengo duda de que se llama Becky.

Paso las páginas del periódico una y otra vez, parece que ando buscando una respuesta que me devuelva una sensación sencilla, suave, bonita, cálida. Me doy cuenta que la perdí en uno de esos descuidos míos tan característicos.

Leo en un recuadro una frase lapidaria de un controvertido “healing priest” local, que dice en un mal castellano, en negrita y mayúsculas: DEVUELVO TODO LO QUE NO ES TUYO.

Después de todo, no está tan mal el consejo. Puedo empezar por devolver las frases que me quedé porque significaban algo, algún gesto robado que convertí en mío, incluso ese perfume fresco que un día sentí que respiraba. Todas las demás cosas que llenan los espacios de los últimos ciento ochenta días, todas esas frases sin decir, las risas sin compartir, los besos sin dar, que eran solamente suyos y míos, ¿quién sabe adónde se habrán ido?

Necesito adictivamente un cigarrillo, pero aquí no se puede fumar en ningún sitio. Salgo con el periódico enrollado en una mano y digo adiós amablemente, sin decir adiós realmente. Antes le sonrío a Becky, que otra vez se pone rosadita y baja los parpados de la manera que me gusta tanto. Sé que sabe que la estaré esperando hasta que salga, para ver cómo pegan mis colores con los suyos.

 

Quinta visita

Para Jou

 

Hombre fumando Fernando Botero

Era la quinta vez que me plantaba en la puerta de su despacho en una semana, sin duda se iba a pensar que me sentía interesado por ella y aunque era cierto que me encontraba fascinado por su belleza fría, como diseñada por ordenador, y por sus maneras autoritarias de niña rica doctorada en el extranjero, también era cierto que desde siempre me había producido desconfianza. En todo caso ese no era el motivo de mi visita, no al menos esta vez. Esta vez tenía la corazonada de que ella estaba detrás del asesinato de mi amigo Robert, al que habían encontrado muerto a los pies de la cama dos días atrás. Así que, por una vez, decidí asumir una posible crítica a mi repentino sobrepeso y entré con la intención de enfrentarla. Hablaba con alguien por teléfono y sin levantar la vista del escritorio, me hizo un gesto con la mano que exigía que esperara mi turno. No me gustó que quisiera dominar la situación desde el principio, así que desobedecí su señal y me acerqué a su silla, me senté en el escritorio y me incliné con la intención de besarla, ella detuvo mi beso con su mano y me lanzó su mirada más reprobadora.

-Te llamo en cinco minutos y me lo terminas de contar, que se me ha presentado un inconveniente -Le dijo a su interlocutor telefónico. Colgó y me miró con superioridad a pesar de que mi posición la obligaba a levantar la cabeza hacia arriba.

-Te va a llevar más de cinco minutos librarte de mí -Le dije mientras me levantaba del escritorio.

-¿Cómo has hecho para entrar en mi despacho? -Me increpó.

-¿Te refieres a cómo me he saltado a esa panda de caniches que tienes a tu mando? Son inofensivos, con un poco de mimos se calman, deberías atenderlos más, los noto algo faltos de cariño.

Sentí su mirada sobre mi cuello y un glacial recorrió por segundos mis vertebras. Había logrado irritarla y eso la ponía muy impaciente. Pensé que no vendría mal cargar la atmósfera de más elementos dramáticos. Así que busqué un paquete de tabaco en el bolsillo de la chaqueta y encendí un cigarrillo con parsimonia.

-Te voy a narrar los acontecimientos que llevaron a la muerte a Robert, mi amigo, talvez el mejor amigo que haya tenido jamás. La noche anterior a su muerte estuviste en compañía de dos de tus french poddle en su habitación. La número 77 como tú bien sabes; durante dos horas aproximadamente. Lo sé porque esa misma noche me llamó y me contó cómo estuvisteis indagando sobre su vida privada y sobre sus pertenencias. Ese hecho aislado no dice mucho, ¿verdad? Pero has sido descuidada en un par de cosas. Ayer, después de que me echaras a patadas de aquí, preguntaste a uno de tus chihuahuas si había escondido bien todas las cajas procedentes de AstraZeneca. Me costó un par de horas darme cuenta, pero de repente recordé que AstraZeneca es el laboratorio que comercializa el Distraneurine -Di una calada para reordenar mis ideas y crear un poco de suspense. Ella parecía no escucharme, estaba absorta mirando los botones de mi camisa, lo que me obligó a contener la respiración para que no se notara que me quedaba estrecha.

-¿Desde cuándo has vuelto a fumar? -Me preguntó.

No me esperaba esa pregunta, así que solté la respiración y uno de los botones se estrelló contra un cuadro de la pared. Tuve que aspirar sonoramente la última calada del cigarrillo para distraer su atención.

-Y además LM ligths, antes fumabas habanos ¿No sientes que estás perdiendo algo de dureza, José? -Me preguntó fingiendo preocupación. Este último comentario me puso muy nervioso, talvez tuviera razón y estuviera perdiendo alguna que otra facultad, pero curiosamente el solo comentario hizo despertar al viejo sabueso dentro de mí, y ataqué.

-Seguramente habrás ordenado a alguno de los fox terrier que comen de tu mano, que le suministrara a Robert una dosis mortal de Distraneurine mientras dormía -Le escupí a la cara sin piedad, ella me devolvió una mirada llena de cansancio.

-Según el informe del forense, 25 pastillas de Distraneurine más una botella de vodka fueron suficientes para producirle a Roberto la muerte, como te podrás dar cuenta, es necesario estar despierto para ingerir ambas cosas. ¿No conociás esos datos, José?

-Joseph, Jou mejor, que no te confunda mi aspecto hispano.

-Bien, Jou, todavía no sé a qué debo el honor de tu visita ¿Qué quieres exactamente?

Me acerqué a ella, la tomé de los hombros y la levanté de la silla. Ella me apartó con firmeza y, con un movimiento pendular del cuello, se recolocó la melena. Pude percibir un rastro de temor en el fondo de sus ojos que se desvaneció en seguida para dar paso a la mirada gelida de siempre. Nos miramos fijamente por un par de segundos. Mientras, ella, con la mano derecha, apretaba el timbre situado debajo de su mesa. Dentro de pocos instantes entrarían todos sus chuchos en el despacho. Opté por acosarla para ganar tiempo.

-¿No pudiste soportar que Robert no te diera más información? ¿O es que él poseía demasiada información sobre tu negocio?

-¿Cuál es el negocio que crees que tengo? -Me preguntó con un deje de desinterés.

-Soy yo el que hace las preguntas y tú la que las respondes. ¿Por qué mataste a Robert? -Le disparé a bocajarro.

-Roberto se suicidó -Murmuró. Por el tono de su voz comprendí que estaba completamente agotada y que tardaría poco en confesar. Era el momento de dinamitar su versión.

-Vaya, esa sí que es una buena patraña. ¿Quién crees que se va a creer tal cosa?

Me disponía a encender otro cigarrillo, cuando entró toda la jauría en tropel y me levantó en vilo.

-Disculpe doctora, no sé cómo hace para deslizarse hasta aquí a diario -Babeó uno de los coker.

-Intentad que no siga pasando, estoy un poco harta de que se me presente todos los días con lo mismo. Subidle a 60 mg la dosis de fluoxetina y observadle por la noche.

-Investigad de dónde saca el tabaco, hoy traía un paquete de LM ligths. Además vigiladle los atracones, porque ha ganado algo de peso y ha terminado reventado la camisa. Ahh, y ponedle una nueva -Alcancé a oír que le decía a su bull terrier favorito. La muy perra.

Sin sombras

Tengo los ojos agotados de pasarme el día mirando esta luz tan fría, tan plana, tan escurridiza y tan omnipresente. Hundo mis dos pies descalzos en la nieve, sólo para comprobar que toda esta luz ha terminado desterrando cada una de las sombras que me gustaban tanto. Ya no hay ni un solo rincón al que no llegue. La encuentro en todos los escondites, dentro de las casas, en las rutas, en los charcos, en el barro, en los carros, debajo de los árboles, de las personas, de las rocas. Detrás de las hojas y de las arañas. Está en cada ruta que comienzo, en cada cama en la que descanso.

Huyo mirando las huellas que voy dejando. Me alejo mirando los huecos que quedan cuando me levanto y me voy. Igual que la luz que me persigue, qué frío y plano resulta el espacio que deja mi cuerpo. Que ya dejó. Es mío y a la vez no me pertenece. No lo quiero. Es como mi huella. La que dejo y olvido, la que sin embargo añoro y vuelvo a dejar. Ya no es tu presencia lo que me duele. Tampoco es tu ausencia. Es esta luz, la que me nubla, me distorsiona y me agota los ojos. Esta luz blanca y plana que me obliga a entender que es mi ausencia lo que nunca podrás perdonar.

El niño que retrataba los terneros

Te miro desde lejos, a través de la espesa bruma como la que se levanta en las madrugadas de Cajicá. Esa espesura me trasporta a cuando me ponías unas botas azules de plástico y me dabas una cámara instamatic para que le hiciera fotos a los terneros que habían nacido durante la semana. Fotos y nombres, esa era mi función. No valía ponerles Ramón o Panchito.

-Busca la esencia de su nombre-, me pedías. Me tiré horas pensando en el significado de la esencia de los nombres, hasta que me dijiste; -Si no sabes cuál es la esencia, pregúntaselo al ternero directamente, él te lo dirá-. Qué sencilla fue mi tarea desde entonces.

Siento que sabes que estoy detrás de este grueso cristal y que también me miras. Sé que no. Que no puedes. Pero paradójicamente sé que es así, porque tus palabras me llegan claras como si me las soplaras al oído. Me repites aquello de que siempre es uno el que elige. -No eliges por mí, soy quien decide si me quedo o me voy, y cómo me quedo si decido quedarme-.

Me lo dices como si yo lo hubiera olvidado. Puede que me lo digas para que se lo recuerde a los que lo hayan olvidado, o nunca lo hayan sabido y no lo puedan entender.

Siento una rabia inmensa con la que sería capaz de romper las ventanas que nos separan para levantarte y regresarte a la casa como si nada. Pero no puedo.

Me avisaste que esto me pasaría, que tendría una rabia enorme conmigo, con el mundo y especialmente contigo. He venido preparándome para este encuentro en donde mi rabia compite con la pena que siento, no por ti ni porque puedas irte, decidir irte; sino por mí mismo, por verme sin ti.  

Debajo de tantos tubos, se que te sonríes por mi indefensión, por mi falta de confianza a pesar de llevar los bolsillos cargados con todas las herramientas que me diste, incluida la instamatic. Sabes que recuperaré la confianza, por eso también te sonríes.

Dame sólo unos segundos, los que necesito para decirte gracias y talvez adiós.   

Cuadrilla de enanos toreros

FERNANDO BOTERO

Aprendiz de mago

Los magos superiores le han confirmado que ya está preparado, que ya puede convertirse en mago, que ya está la formación cumplida. Sólo tiene que confiar.
Él mira con detenimiento las herramientas encima de la mesa; hay varias copas con distintas bebidas, cuchillos y navajas con que defenderse de lo dañino y con que cortar aquello que no sirve, aquello que impide el crecimiento. Pero cortar significa no aceptar una parte y eso no le gusta.
-Usa tus cuchillos –le dijeron los magos superiores.
-¿No será mejor sanar? –preguntó.
-Sanar implica muchas veces cortar –le respondieron.
-Pero va a doler.
-Sí, mucho, pero hay que doler para sanar.
-¿Y si preparo una bebida mágica? –preguntó de nuevo.
-¿Para qué?
-Para curar lo dañado, lo que no sirve.
-¿Qué tiene esa bebida que has aprendido a preparar?
-Esta hecha de onzas de aceptación, cucharadas de responsabilidad y esencia de confianza.
-Eso es amor –le dijeron rápidamente los magos superiores.
-Pues de amor.
-El amor pesa.
-No, el amor es muy leve, ligero.
-Para ti es ligero. Pero si no se conoce el amor, parece pesado.
-Y entonces, ¿qué puedo hacer?
-Ser mago.
-Pero no puedo ser mago si no sirve mi bebida mágica.
-Eres mago porque ya la has preparado. Llévala siempre contigo, si alguien la quiere beber te lo pedirá. Pero ahora sigue tu camino.
-No puedo, tengo que sanar lo dañado.
-Otros podrán sanar lo que tú no has sanado.
-Pero era mi misión.
-Tu misión es seguir caminando.
-Me veo solo en mi camino, me da miedo.

-Caminas solo porque eres un mago.